지금 뜨는 일상 기록법 정리해서 알려드림

말이다 울며불며 원망을 하던 때와는 달랐다 아무것도 달라지지 않는다는 걸 알았기 때문일지도 모른다 만약에 오빠가 사고로 시각을 잃었다면 제 눈을 줘서라도 할머니 화를 풀어드렸을 거고 오빠가 심장이 약해졌다면 대신 심장을 기증했을 거고 오빠가 침대에 누워 평생 잠을 자야 한다면 그걸 제가 대신 할 수만 있다면 제가 대신 평생 누워있고 싶을 거예요 하지만 그 화성남양뉴타운우미린에듀하이모델하우스 풍경은 그대로였다 가벼웠던 손끝이 무겁게 느껴졌고 멈춘 걸음은 더 이상 움직이지 않았다 잠깐 얘기 좀 하자꾸나 화를 내는 목소리도 격양된 목소리도 아닌 조금은 지치고도 힘없는 목소리로 내게 말했다 그리고 알 수 있을 것 같았다 할머니가 나를 찾아온 이유에 대해서 말이다 * * * 생각보다 잘 지내는 모양이구나 갈증이 났지만 앞에 놓인 음료를 마시고 싶지는 화성남양뉴타운우미린에듀하이모델하우스 는 듯 오빠의 표정이 확연하게 굳어졌다 너 지금 뭐라고 했어 강태후씨 집에서 신세지고 있다고 민희윤 나 도와준 사람이야 오빠가 말한 것처럼 할머니랑 일이 좀 있었어 그것 때문에 참다 참다 집을 나왔는데 막상 갈 곳이 없는 거야 길거리에서 얼어 죽을 뻔한 걸 그 사람이 돌봐줬어 강태후가 잘못한 일은 없었다 평소 차분하고도 여유 있어 보이던 오빠의 표정이 아닌 화성남양뉴타운우미린에듀하이모델하우스 음이 들었는데 그걸 알아챈 건지 그가 희미하게 웃어 보였다 미안하냐 조금요 그냥 들어가서 자지 뭐 하러 그랬어요 열도 내렸는데 가려고 했는데 네가 손으로 옷소매를 너무 꽉 잡고 있더라 네 가지 말라고 잠꼬대도 하던데 설마 아니겠지 라며 놀란 눈으로 그를 바라봤지만 그의 표정이 장난을 치는 것 같지는 않았다 세상에나 내가 그런 잠꼬대를 했단 말이야 입 네 옆 화성남양뉴타운우미린에듀하이모델하우스 를 덜어낸 것이다 여기서 나간다고 해도 이 사람과 얼굴을 보고 지낼 수 있는 걸까 오빠랑 약속했어요 그만 가볼게요 나중에 놀러 와도 괜찮죠 돌아오는 대답은 없었다 내가 그 집을 빠져나가는 동안에도 그는 내게 인사를 건네지 않았다 나만큼이나 서운한 감정을 느끼는 걸까 오빠가 돌아오는 건 한참 뒤의 일이라 생각했고 만일 오빠가 돌아온다고 해도 그 집에는 다시 화성남양뉴타운우미린에듀하이모델하우스 평생 가슴 속에만 고이 자리 잡고 있을 리 없다 언젠가는 분명 오빠의 입으로 말했을 사실이었다 희윤이 네가 왜 나한테 용서를 빌어 한참의 침묵 끝에 이어진 말이었다 조금의 떨림이 조금의 후회가 조금의 슬픔이 담긴 목소리였다 새하얀 눈이 무척이나 많이 내렸던 어린 날 오빠가 내 손을 잡아줬을 때를 떠올렸고 함께 보낸 시간들을 떠올렸다 대체 언제부터였을까 할 화성남양뉴타운우미린에듀하이모델하우스 였다가 무릎을 굽혀 눈을 뭉쳐서는 하민이에게 복수를 했고 어느새 두 사람은 어린아이처럼 눈을 가지고 눈싸움을 하고 있었다 머리며 어깨며 옷이며 잔뜩 눈을 묻히고도 뭐가 그리 좋은 지 웃음만 가득이었다 서로에게 많은 눈을 던지고서도 아직 부족한 건지 태후가 엄청나게 큰 눈덩이를 만들고 있었고 그걸 본 하민이 역시 태후를 경계하며 최대한의 눈을 모아 동그랗게 화성남양뉴타운우미린에듀하이모델하우스 만이 나를 밀어내고 있었다 나는 항상 생각했었어 왜 박희윤이 될 수 없는 지 가족이 가지고 싶었고 그게 오빠라면 정말 좋겠다는 생각을 수도 없이 했어 희윤아 될 수 없는 게 당연했는데 나는 헛된 꿈을 꾸고 있었던 것이다 오빠와 나의 마음이 달랐으니 그 소망조차 달랐던 것이고 내 소망은 절대로 이루어질 수 없는 것이었다 갈증이 났지만 따뜻한 음료를 마시고 싶 화성남양뉴타운우미린에듀하이모델하우스 사이에 선을 긋는 벽 말이다 그는 문 앞에 기대어 서 있었고 나는 멍하니 그를 응시했다 한동안 돌아서는 발걸음 소리 같은 건 들리지 않았다 아주 한참 후에야 조금씩 멀어져 가는 발걸음 소리가 들렸을 뿐이다 그리고 나는 울었다 내 결정에 후회를 하는 것도 아니고 이미 생각하고 있던 일임에도 불구하고 눈물이 쏟아져 내렸다 그의 사고 소식을 들었을 때도 울고 화성남양뉴타운우미린에듀하이모델하우스 서 그에게 소리를 지르자 눈앞에서 현기증이 일어났고 그대로 비틀거리며 몸의 균형을 잃었다 놀란 그가 빠르게 손을 뻗어 나를 잡아주긴 했는데 그의 표정이 무섭게 굳어졌다 야 완전 꽁꽁 얼었잖아 갈 곳이 없으면 카페라도 들어가 있던가 화를 내는 것 같으면서도 화내지 않는 말투 터져 나오던 눈물은 멈췄고 괜스레 미안해지는 감정에 빨갛게 변해버린 손을 뒤로 감추었 화성남양뉴타운우미린모델하우스 지 아직 1년이란 시간이 남아 있었지만 혹시 모르는 일이었다 강태후의 말대로 재하오빠가 일찍 귀국할지도 그렇게 되면 정말 어떻게 해야 할까 오빠는 다시 날 보살피려고 할까 졸업하면 내보내겠다고 했는데 그런 거 생각 안 해봤어요 만일 말이야 박재하가 돌아왔을 때 네가 있을 곳이 없다는 걱정 때문에 박재하를 따라갈 상황이 생긴다면 그냥 여기 있어 너 있고 싶을 화성남양뉴타운우미린모델하우스 간에 그 소리가 울리는 것이 너무 크게만 느껴졌다 무릎을 굽히며 최대한 몸을 웅크리자 욕조 안을 가득 채웠던 물이 넘실거리다가 욕조 밖으로 소리를 내며 흘러 넘쳤다 내가 대체 오빠에게 무슨 소리를 한 걸까 도하민은 머리를 좀 식히라며 오빠를 데리고 자리를 피해줬고 집으로 오는 내내 나는 울었던 것으로 기억한다 몸이 떨릴 만큼의 추위가 느껴져 집에 오자마자 화성남양뉴타운우미린모델하우스 절한 마지막 애원이었다 칼처럼 매섭게 불어오는 바람에 꽁꽁 언 몸은 이제 감각조차 사라져 가고 있었고 머리와 어깨 위로는 새하얀 눈이 쌓여가고 있었다 세상은 이미 온통 하얗게 변했고 그 시린 눈보다 더 차갑던 강태후는 내 손을 잡아주지 않은 채로 돌아서서 차에 올라타 시동을 건채로 멀어져 갔다 강태후를 원망할 수는 없다 나라도 저렇게 했을 거야 모르는 사람 화성남양뉴타운우미린모델하우스 다 창밖으로는 초록 잎이 무성한 나무와 아이들이 떠드는 소리가 조금씩 들려오고 있었고 다시금 침대 쪽으로 시선을 돌린 태후가 나지막한 목소리로 물었다 다리는 좀 어때 침대에 앉아 창밖을 바라보고 있는 사람은 재하였다 조금은 지친 얼굴로 앉아 있던 재하가 힘없이 웃으며 태후를 향해 대답했다 넌 왜 내가 재활치료 받을 시간에 맞춰서 오는 건데 사고 후 한동안 화성남양뉴타운우미린모델하우스 바라보고 있는 도하민이 있다 이왕 이렇게 된 거 그냥 철판 깔자 강태후가 우리 집에 찾아오는 것보다는 낫잖아 또 보네 어색하게 웃어 보이며 인사를 건넸지만 도하민은 웃고 싶은 생각이 없는 듯 했다 무슨 일이냐는 듯 나를 바라보는 도하민에게 어떤 말을 해줘야 하나 망설이고 있는데 앞에 앉아 있던 친구가 갑자기 자리에서 일어나더니만 내게 앉으라는 듯 조금 전 화성남양뉴타운우미린모델하우스 동보다 먼저 손목에 가해진 무언가의 힘 때문에 몸 전체가 그가 서 있는 방향으로 돌려세워졌다 에 어느새 허리로 그의 손이 향했고 단단하게 힘을 주며 내 몸을 살짝 자신 쪽으로 끌어당기는 그였다 이미 그의 공간 안에 들어섰고 눈을 흘겨 뜬 채 그를 노려봤지만 그는 여전히 즐거운 건지 입가에 미소를 달고 있었다 허리를 살짝 숙여 내 귓가에 대고 장난스럽게 속삭 화성남양뉴타운우미린모델하우스 들이마시고 내뱉는 행동을 반복하다가 자리에서 일어서서 걸음을 옮기기 시작했다 추위 속에 한 자세로 오랫동안 앉아 있던 여파인 건지 온 몸이 둔해진 것만 같았다 무겁기만 한 몸을 이끌고 결국 아파트 앞까지 도착하자 그제야 조금은 안심이 되며 마음이 급해지기 시작했다 문을 열기까지 무슨 생각을 했던 건지 모르겠다 그저 빨리 그를 봐야 마음이 놓일 것 같았고 문 화성남양뉴타운우미린모델하우스 있고 정원 크고 엄청 큰 강아지 키우는 집 목에서 느껴지던 따끔거림은 어느새 사라지고 없었고 녀석의 말 같지도 않은 묘사와 설명에 웃음마저 나올 상황이었다 분명 도하민이 설명하는 집은 우리 집과 흡사했다 하지만 집에서 키우는 개는 강아지라고 보기에 어려웠고 정원에 있는 돌들은 정말로 컸다 종현이 녀석의 머리통은 대체 얼마큼 큰 거고 그 큰 개를 강아지라고 화성남양뉴타운우미린모델하우스 거지 가까운 곳에 사는 건가 궁금증이 한계에 달하기 시작할 무렵 걸음을 멈춘 도하민이 자신의 친구 옆에 서서는 날 향해 물었다 너 이름이 뭐야 아는 애라며 이름도 모르면서 무슨 아는 애야 목구멍까지 치밀어 오른 저 말을 간신히 삼켜내고는 고개를 숙여 왼쪽 가슴을 바라봤다 그러고 보니 이름표를 떼어내고 있었구나 너한테 알려줄 이름 없어 그럼 향순이로 부르지